Hace unas cuantas semanas un colega que me notó la flojera, me puso al día con algunos eventos culturales en la zona de la Bahía, aquí, cerquita de San Francisco. José González iba a tocar el 23 de septiembre en Yoshi`s, Oakland. Beautiful! Me mandó por email el caminito que debería seguir en coche... En unos minutos me hice con mi entrada y al cabo de unos días les comenté a otros españoles sobre el evento pero ni le conocen ni parecían interesados en conocerlo.
Así que el martes pasado pillé el coche y me fui hacia Oakland. Hora y media de camino. Perfecto. El concierto empezaba a las 20h y a 10 minutos de comenzar, me encontraba en el aparcamiento de un McDonalds en no sé qué zona de la Alameda (supuestamente en Oakland). Pregunté, y pude llegar a tiempo. Siempre al límite...
Este verano, la música de este tipo me ha acompañado de un sitio a otro. Hasta en la rulotte que tienen mis padres plantada, literalmente, en Cervera de Buitrago. El disco "In our Nature" ha sido la banda sonora de mis noches mientras trataba de seguir los pasos de Nanga, el prota de la novela homónima de Willy Uribe. Es una combinación potente. Willy Uribe y la música de J. González. Tiene una voz aterciopelada que me recuerda en ocasiones a las de Simon & Garfunkel, no sé por qué. Creo que es porque da la sensación de que hay varios tonos a la vez, como si en el estudio se hubiera grabado sobre él mismo pero con otro tono. Una de los riesgos de cualquier concierto es que no te llene tanto una actuación en directo como lo que escuchas en tu casa. Me preocupaba cómo sonaría su voz: impresionante. Hay algo muy característico en su voz que te engancha y se te clava en el vientre. Hubo momentos de absoluto estremencimiento. Me encantó. Nos levantamos para los bises y se marcó 4 canciones más. Una de ellas, "Cycling Trivialities", mi favorita del segundo LP. Perfecta. Un verdadero subidón.
Aquí está la letra:
Too blind to know your best. Hurrying through the forks without regrets. Different now, every step feels like a mile. All the lights seem to flash and pass you by.
So how's it gonna be. When it all comes down you're cycling trivialities.
Don't know which way to turn. Every trifle becoming big concerns. All this time you were chasing dreams, without knowing what you wanted them to mean.
So how's it gonna be. When it all comes down you're cycling trivialities. So how's it gonna be. When it all comes down you're cycling trivialities.
Who cares in a hundred years from now. All the small steps, all your shitty clouds. Who cares in a hundred years from now. Who'll remember all the players. Who'll remember all the clowns.
So how's it gonna be. When it all comes down you're cycling trivialities.
So what does this really mean. When it all comes down you're cycling trivialities. Cycling trivialities. Cycling trivialities
El domingo me monté una pequeña excursión hacia la costa. Exactamente hacia Point Reyes. Tenía por delante 130 km que recorrí bastante más animada de lo que me esperaba. No tenía ninguna prisa, ni tampoco ningún plan concreto. Sólo la música, el agua, la cámara, los prismáticos, y la tarjeta de débito. Llegué a Point Reyes Station, algo así como un pueblito donde comprar souvenirs y comida y donde comprobé que mucha gente se lleva sus bicis hasta allí para pasear por la zona. Fui dejando atrás curvas y más curvas, bosque y colinas, hasta llegar a las zonas de pastoreo, de camino hacia el faro. Es una pena porque el día estaba brumoso y no se apreciaba el horizonte según miraba hacia el pacífico, ni tampoco las dimensiones de la playa sur. Ni tampoco se vieron ballenas, ni tiburones. Por lo visto la semana pasada se pudo ver algo. Sin embargo pude ver y escuchar a los leones marinos retozar en pequeños islotes. También pude ver diferentes tipos de cormoranes, grandotes, no como los que vi en Francia, gaviones y muchos pelícanos. Bajé hasta el faro y comprobé por enésima vez lo alarmistas que son estos yankis (coñazo de gente con el tema de las precauciones... que si tienes problemas de corazón no bajes porque luego hay que subir... coñazo, sí). Jajaja, luego subí sudando y con tembleque en las piernicas... En fin.
Total que me zampé un pedasso de bocadillo de salami y ensalada en una zona protegida del viento, hablé con algunos americanos que se asomaban pero que no veían nada de nada y a quienes les presté mis prismáticos. Luego conduje hasta la playa de Drakes Bay y me di una vuelta larga. Y luego, pues decidí volver hasta Davis atravesando la Bahía, es decir: cruzando el Golden Gate y San Francisco. Buena idea. Muy buena. No sé qué coños pintaban Esclarecidos en mi mp3 pero sonaban de vicio. Si vas de Point Reyes hacia el sur tienes que tomar la 1 y después la 101 (la famosa carretera de la costa). Por cierto, que las carreteras en USA son pares si van de este a oeste, e impares si van de norte a sur. Está bien para no confundirse, porque es fácil, muuuy fácil confundirse. El tramo hasta llegar al Golden Gate es una maravilla. Curvas y curvas en lo alto y a la derecha una preciosa caída al mar. Cuando llegué al Golden Gate ya era de noche y me sentí orgullosa de poder cruzarlo en mi coche un domingo como ése. La última vez que había estado en este puente fue durante un viaje que hice con Horacio a San Francisco, a mi primer congreso internacional de Neurociencia Cognitiva, en el 2002. Fuimos caminando desde el lado sur pero no llegamos a cruzarlo porque hacía frío y viento. Aquel día, Horacio se había quedado atrás y yo seguí caminando hasta que un tipo que estaba haciéndose fotos con la novia me pidió que les hiciera unas cuantas fotos, seguidas, una tras otra, que no dejara de disparar mientras posaban. Me lo dijo en inglés. Noté que era mexicano y me lo volvió a decir en español. Me dejó la cámara y se dirigió hacia su novia y entonces les hice una foto, y luego otra, y otra, mientras él se arrodillaba y le decía algo (supongo que la estaba pidiendo en matrimonio, claro), y luego sacó algo del bolsillo (imagino que un anillo) y se lo ofreció. Y yo venga a hacer fotos, flipándolo, viéndo todo a traves de su cámara y sintiendo cómo me iba emocionando a la vez. La novia también flipó... Le diría que sí porque acto seguido se abrazaron y se besaron y yo seguí haciendo fotos... Luego los felicité y me hice otra foto con ellos. Y se fueron. Y de lejos viene Horacio caminando y yo frita por contárselo. "Tía, esas cosas sólo te pasan a ti". Nos reímos mucho imaginando cuánto durarían aquellas fotos en su dormitorio de recién casados. Qué cosas.
Pero no nos imaginamos que yo pasaría por allí en coche unos cuantos años después, de camino a Davis, con un ardor de estómago provocado por el exceso de pimienta en el salami de mi bocadillo. Buff... la de vueltas que da la vida.
Tu cabeza está llena de bicicletas blancas,
tu corazón un tren desbocado y oscuro,
por tus venas galopan caballos alarmados,
amas el sol y el riesgo, el fuego y el futuro.
Islas hay en el tiempo donde vivir querrías
y pueblos donde son las tareas comunes.
En la escuela se aprende a manejar cometas
y a vivir que es lo mismo lo mío que lo tuyo.
Y sales a la calle y la ciudad te niega,
y dos y dos son cuatro y mañana hace frío,
y hay una chimenea debajo de tu cama
y alguien dictando normas dentro de tu bolsillo.
Y en la pared escribes tu granada de sueños,
tu estallido de nuevos horizontes auroras.
Y tu imaginación, contra la gris costumbre
pide la vida es nuestra, paraíso ahora.
pablo g.